Demagógia a Húsosfazék folyó partján fekszik, szemben a Szereposztódivány heggyel. Lakói a demagógusok. Kedvelt hely, egyre többen költöznek ide. Demagógia legismertebb párja: Demagóg úr és Demagóg asszonyság, két demagógkicsinyükkel a város főterén álló villában élnek. Sokan irigykednek rájuk, mert nemcsak népszerűek, de szépek is. A pletykák szerint írni, olvasni sajnos képtelenek voltak megtanulni. De minek is az nekik, hiszen a polgármester a barátjuk. Ezt nem én állítom, hanem azok, akik Demagógiában élnek és nem a Demagóg házaspár rajongói.

A város főterén, nem messze az előbb említett házaspár villájától hatalmas húsosfazék gőzölög, erről kapta nevét a város mellett elhaladó folyó. De az is lehet, hogy a gőzölgő üstöt nevezték el a folyóról – erre mindenki másként emlékszik. Az viszont tény, hogy Demagógia lakosai mind egyöntetűen állítják: bár a húsosfazékban mindig a legjobb falatok főnek, abból mindenki más ehet, csak ők nem. Elárulom, eddig még soha senki nem látott olyan demagógust, aki belenyúlt volna a hatalmas edénybe, vagy abból evett volna. Ennek ellenére mindenki meggyőződéssel állítja, hogy a húsosfazékmutyi működik a településen.

S ha már a mutyit hoztam szóba, ne feledkezzünk meg a múlt heti névadó ünnepségről sem. Grandiózus volt, karnevállal, tűzijátékkal, egyesek szerint szüzeket is áldoztak, de erről nem posztolt egyetlen demagógus influenszer sem, így aztán nem kezelhető tényként. Az addig névtelen kis utcácska a Mutyiköz nevet kapta, aminek mindenki nagyon örült, vagy legalábbis úgy tett. A demagógusok azt beszélik, hogy azok, akik a Mutyiközben élnek, csalnak, lopnak és hazudnak is. Bizonyíték persze erre sincs, de hát Demagógiából a bizonyítékot és a bizonyítást rég kitiltották, mondván, hogy az csak a gyengék és az ostobák fegyvere, amire a demagógusoknak nincs szükségük.

A Demagógiában élők szeretik a kultúrát, de nem művelik. Azt mondják, olyan dologból nem kérnek, amit az ő adójukból csinálnak, de nekik mégis fizetniük kell érte. Csak hogy érthető legyen: a Demagóg-kultúrpalotában jobbnál jobb színházi előadások mennek. Ám a demagógusok nem hajlandók színházjegyet venni, mert szerintük a kultúrpalota az ő adóforintjaikból épült, a színészek az ő pénzükön gazdagodnak, nehogy nekik még az előadásért is fizetniük kelljen. Ezért üresek a mozik, a könyvtárak és a kiállítótermek is Demagógiában. A helyi lapot eddig azért nem olvasta még senki, mert mindenki azt hangoztatja, hogy abban csak hazugságokat írnak.

A város orvosát háromhavonta elüldözték, bárki is volt az. Ha nőt neveztek ki, azt mondták, kifeküdte magának a praxist, éppen ezért nyilván alkalmatlan a gyógyításra. Ha fiatal férfi jött, azt suttogták, a polgármester unokatestvérének a fia, akit elbocsátottak a városi kórházból egy műhibaper miatt, és Demagógiában bujkál. Ha idős doktor érkezett a rendelőbe, a demagógusok azzal vádolták, hogy mindent Kalmopyrinnel próbál meggyógyítani.

A múlt héten ajánlott levelet kaptam. Mielőtt aláírtam az átvételi elismervényt, a postás felolvasta a feladót: Demagógia Polgármesteri Hivatal. Hamar felnyitottam az arany dombornyomott betűkkel címzett borítékot. Meghívó volt benne a Közpénz-kút hivatalos átadására.

Döme Barbara

Az illusztrációt a mesterséges intelligencia készítette.