A vámpír és az ő kastélya

Én most ezt a bagázst Drakula elé vetném, hadd vegye kezelésbe őket.

Persze, hogy képletesen mondom, hiszen a fickó meghalt vagy ötszáz éve.

Tessék? Hogy soha nem is létezett? Ó, dehogynem. Nagyon is létezett. Annyira, hogy Janus Pannonius is megverselte. Na nem őt magát, a vajdát, hanem az elfogatását. Havaselvei vajda volt, nem tudtad? Nos, az volt, három nekifutásban is. A második után vagy négy évig fogságban volt, a visegrádi vár tömlöcének volt a vendége. Nem vérszívásért, ne hülyéskedj. Árulásért. Lényegében ezt énekelte meg Janus is. De captivitate Dragulae waivodae Transalpini, ez a verse címe. Dragula havasalföldi vajda fogságbaeséséről. Hát, ha nem hiszed, nem hiszed. Megtalálod az interneten.

Oké, akkor megpróbálom röviden összefoglalni, jó? Csak ne szólj bele, hogy ne veszítsem el a fonalat. Mert ha felhígul, akkor napestig erről fogok papolni.

Drakula nem más, mint III. Vlad havaselvi vajda. Karóbahúzó Vlad, románul Vlad Țepeș. Ugyanis a karóba húzás volt a kedvenc kivégzési módszere. Pszichopata volt a pasas, de olyan hatékonyan végezte a dolgát, hogy az egész népe Stockholm-szindrómás lett és aztán maradt is: ma is Havasalföld védelmezőjeként tartják számon. Szóval ő volt a szuperhős. Hogy miket csinált? Hát… Például bűnözésnek tekintette a koldulást és a semmittevést – ma munkakerülésnek neveznénk. Egy legenda szerint egyszer vendégségbe hívta Târgoviște városának, az akkori fővárosnak a koldusait és szegényeit, majd megkérdezte őket, szeretnének-e mindörökre megszabadulni szegénységüktől. Amikor megkapta az igenlő választ, rájuk gyújtatta a termet. Szerinted?

Ne-ne-ne, ne mondj semmit.

A problémája lényegében az volt, hogy mindenki stresszelte, egész életében. Még siheder volt, amikor Vlad apja, szintén havaselvi vajda, megígérte a szultánnak, hogy a vazallusa lesz, hátha így nem szállja meg a török az országát. Az egyezség értelmében túszul adta őt meg az öccsét, így azok az Oszmán Birodalomba kerültek. Úgy tíz évvel később a lázadó főurak meggyilkolták az apját, talán épp Hunyadi János parancsára. Pár héttel később bátyját, II. Mirceát politikai ellenfelei Târgoviștében előbb megvakították, majd elevenen elégették. Vlad alig tizenhét éves volt, amikor kölcsön kapott a töröktől egy komplett hadsereget, amivel megtámadta a saját országát. Megszívta, elpáholták rendesen.

Aztán mégis összejött neki a menőség, 1456-ban megszállta Havasalföldet. Magyar támogatással. De nem volt valami hűséges, hol erre, hol arra hajlott. Ezért is vetette börtönbe Mátyás király. Igen, ő fogatta el. De, mondom, a pali nem volt normális. Középkor ide vagy oda, az mégis milyen, hogy két adókövetelő török tisztviselőnek fejükhöz szegelte a turbánjukat, csak mert azok nem voltak hajlandók fedetlen fejjel állni előtte…

Hogy ma már az egész világ ismeri Drakulát, arról elsősorban Abraham Stoker ír író tehet. A másik fura szerzet. Hétéves koráig ágyban fekvő beteg volt, bár hogy pontosan mi baja volt, azt nem tudjuk. 1890-ben, már többkötetes íróként találkozott Vámbéry Árminnal, aki mesélt neki Vlad Țepeșről. Ezután Stoker hat évig bújta a mindenféle iratokat, mire megalkotta vámpír figuráját. Másként telt akkor az idő, persze. Csak mondom: sosem járt Erdélyben… Meg aztán a filmek, ugye. Ha nem szerepel száz moziban, akkor egyben sem. Az emberek pedig tudod, milyenek: azt hiszik el, amit kényelmes elhinni…

Ezt most abbahagyom. Mert csak még jobban felpaprikázom magam. Miért? Elmondom. Azért, mert legalább huszonöt éve el akartam jutni a törcsvári kastélyba. Pont Drakula miatt, igen. Nem lakott ott, de a popkultúra, Stoker kolléga miatt, oda helyezte a vámpír lakhelyét. A közelében sokszor jártam, kereskedtem is ottani árusokkal, de valahogy nem jutottam el soha a kastély falai közé. De most igen. Tudod, mikor megyek oda legközelebb? Soha, bazmeg.

Te menj, ha akarsz. Én nem fogok. És nem azért, mert a kastély kezdeti történetét elsinkófálták, és leginkább az utóbbi száz évre koncentrálnak a tárlatok, amikor ugye a román királyi családé volt a birtok, kivéve azt a pár évtizedet, amely alatt a sorsára hagyták a kommunisták. Hanem azért, mert a határtalan pénzéhség miatt számolatlanul engedik be a látogatókat, több száz turistát egyidejűleg, mindegy, hogy egymagukban vagy vezetett csoportokban. A szűk folyosókon tolong a tömeg, percenként több száz szelfi születik, török és francia és izraeli és mit tudom én, hogy még miféle nemzetek fiai és lányai köhögik tele a termeket és tapossák agyon egymás sarkát – bocs a képzavarért.

Ezért. Ezért vetném Drakula vajda elé az egész szervezőbagázst. Tegyen velük kedvére.

Valaki azt mondta, hogy Európa ott végződik, ahol a gótika. Azt már én mondom, hogy ugyanott elkezdődik valami egészen más…

Király Farkas