Szemelvények Nagy Milán László verseskötetéből

A hiányzó negyedik

Hosszú évekbe telt, mire kibújtam
kilencvennyolc szeptember végén a világra.
Óvodáskoromig szemernyit sem hagytam
aludni szüleimet. Biztosra kellett menni,
hogy elvessék egy lehetséges húg vagy
öcs érkezését.

Valamikor felsős koromban mutattam meg
rajzaimat egy jemeni festőnek, aki leszűrte,
hogy az összes tájképen négy hegy, négy felhő,
négy ház és négy elmosódott túrázó van.

Átfutott az agyamon, mi lett volna, ha anyám
és apám nem csak rajtam tölti ki minden szeretetét.

Lett volna bűntársam, aki segít felszedegetni a
legapróbb üvegszilánkokat a földről, a szélre
fogni a fészer betört ablakát. Eldugni a tököt jó
messzire, ne kelljen szörnyű főzeléket enni.

Régmúlt egyszemélyes focik, bizonytalan
séták suliba, bárhova. Távoli jövőben
gondoskodni szüleimről, osztozni a gyászon.

Jó lenne, ha itt volnál, te hiányzó negyedik.

Teremtő átutazóban

Sokáig úgy hittem, a világ azért van,
mert képzelem. Eget, földet, szelet, esőt,
autót, házat, anyát, apát, labdát, párnát
teremtek, hogy elkerüljem az unalmat.
Minden létező a tudat terméke, szól
tíz évvel később egy filozófiai irányzat
alapelve az egyetemen. Mikor szobafogságot
kaptam, eltöröltem a szüleimet
gondolatban. Aggódva füleltem,
hallom-e lépéseiket a szomszéd szobában.
Nem szállhattam be focizni, mert
sötétlila cipőm lányos volt. Fogyni kezdtek
körülöttem a babonák, nem bámultam
magam hosszasan a tükörben,
nem tulajdonítottam jelentőséget a lakás
ismeretlen, pattogó zajainak sötétben,
nem figyeltem kényszeresen felnőttek mozdulatait.
Ég, föld, szél, eső és minden más nélkülem is lenne.
Én vagyok átutazóban.

Harminc nap

Lehúzott redőnynél hallgatom a várost.
Autók suhannak, felnevet egy gyalogos,
ajtó csapódik, cipősarok kopog.
Le kéne menni, de ráuntam az utcákra,
túl jól ismerem, mint a szavajárásod,
a gesztusaid és a tested. Pedig mennyire szerettem,
ahogy indokolatlanul mondogattad, ikonikus,
és villantottad hozzá hibátlan felső fogsorod.
Hajnalban írok, majd reggel olvasod,
álmosan. Elegánsabb erőltetett találkozás,
kisírt szemek nélkül rendezni.
A szerelemnek, mint egy ananászkonzervnek,
szavatossági ideje van. Ezt abból a hongkongi
filmből tudom, amit együtt néztünk. Harminc napon
át vette kedvesének a nyomozó. Mikor ráébredt,
sosem tér vissza, az összeset megette, majd
az akváriumba hányta. El akartam kerülni, hogy így
végezzük. Lehúzott redőny mögött hallgatom a várost.
Mintha te lennél. Az ajtó csapódik, cipőd
kopogása egyre hangosabb.

Trónteremben

A komód tetején mandulavessző,
míg kalandoztam selyemköntösöd
alatt, kivirágzott.

Mögötted, az ablakban
hullámokon vesztegel
néhány bárka.

Legféltettebb ékszerem,
várj, ahol hagytalak.

Szellemváros

Tíz perc alatt fél tucat hozzátartozót
láttam az aulában kialakított váróban
zokogni. Amputált lábak, égési sérülés,
agyvérzés. A portás egykedvűen navigált
a megfelelő osztályra, hívta fel figyelmemet
a kézfertőtlenítő adagoló helyes használatára.
Modern kori révész, segíti az átkelést,
a lelkek viszont hidegen hagyják.

MR-vizsgálatra kísértem apámat. Ha visszafelé
megállítanak a rendőrök, nálam a kórháztól kapott
igazolás. A kijárási tilalom óta most járok először
a nyolc óra utáni szellemvárosban, csupán néhány
autót hallok a távolban elgördülni a nedves aszfalton.
Jobb oldalamon botján támaszkodó sztoikus öregúr.
Tőlem balra korombeli lány, zenét hallgat, üzenetet ír,
rázza a lábát. Hiába szuggerálom, egyszer sem néz fel.

Számháború

Elcsendesedett a szél. Alig
láthatóan szuszognak a fák.
Huszonkét éves vagy, öregnek
érzed magad a játszótéren
számháborúzó gyerekek mellett.
Mégis erre az estére gondolsz
majd ugyanezen a padon, egyedül,
megbékélve a koroddal,
milyen volt fiatalon szorongani
a jövőtől, berúgni és másnap frissen
ébredni, virágokat tépkedni a
templomkertben, üres buszon
utazni hátul, céltalanul.
Az összes létező forgatókönyv,
amit elképzeltél, befejezésre
várt. A látszólagos nyugalomban
dús lomb ok alatt ráncosodik
az idő, a gyerekek úton vannak
hazafelé. Itt hagyott papírlapjaikat
fel-felkapja a szél.

(Előretolt Helyőrség Íróakadémia, 2023)